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Istvan Orkény

“Nar jag féddes var jag s& pafallande vacker att
Sverlikaren pa BB tog mig pa armen och gick
med mig fran rum till rum fér att visa upp mig.
Jag hade ett smaleende pa ldpparna som fick de
andra mdédrarna att sucka av avundsjuka.

Detta hinde 1912 i Budapest, ett par ar innan
forsta virldskrigets utbrott, och jag tror att det
var den enda fullstindiga framgéang jag haft. Frén
den stunden kan mitt liv beskrivas som en standig
dekadens. Jag har inte bara férlorat min skonhet,
tappat tinder och har, utan jag har ocksa blivit
alltmer underldgsen min omgivning

Jag kunde varken genomdriva min vilja eller ut-
nyttja min begdvning. Det hjélpte inte att jag visste
att jag ville bli férfattare. Min far var apotekare
och ville att jag skulle g4 i hans fotspar. Men inte
ens det rickte! Jag skulle bli nagot férmer &n han
sjilv, och efter det att jag utbildats till apotekare,
skickade han mig till Tekniska Hogskolan for att
ta en civilingenjorsexamen i kemi. Sa fick jag
vinta ytterligare fyra och ett halvt ar innan jag
med sjal och hjérta kunde dgna mig at att skriva.”

S

Istvan Orkény — han uttalar sitt namn "Orkenj” — debuterade 1941 med en
novellsamling i fyrtiotalets typiska stil. Kritikerna utnamnde honom till sin
generations mest lovande forfattare.

Samma &r inkallades han till fronttjanstgéring. | tre &r var han krigsfange |
Sovjetunionen. Sina upplevelser fran den tiden har han skildrat i en roman
som fortfarande anses som en av de bésta ungerska krigsromanerna.

Under den stalinistiska perioden 1949-55 hade Orkény smé mojligheter att
utveckla sitt forfattarskap.

Det &r férst pa 60-talet som han efter en lang period av experimenterande
tycks hitta sin sarpraglade stil. Nu skriver han "Familjen Tét" och sina s.k.
“Enminutsnoveller’, sma anekdoter med situationer ur vardagslivet, fangade
med sé& fa ord att man skall kunna tillgodogéra sig dem pa mindre &n en minut.

“Familjen Tét" ('Toték™), hans férsta teaterstycke, ar ursprungligen en roman,
som han dramatiserade pa inradan av en vén vid teatern. Pjasen fick sin ur-
premiar pa Thaliateatern i Budapest 1967. Sedan dess har den spelats pa
teatrar i Paris, Képenhamn, Frankfurt, Berlin, Warzawa och Helsingfors.
| Sverige har den spelats av Géteborgs Stadsteater.




Brev till en svensk publik

"Gudarna démde Sisyfos till att oavbrutet véltra ett stenblock uppfér ett berg . . .
De ténkte da att det finns inget hemskare straff &n det onyttiga och hopplésa
arbetet.” Albert Camus skriver detta i Myten om Sisyfos. Han ser i denne, det
eviga straffets figur, den absurde hjalten, som ibland, just nar stenblocket rullar
nedat, tittar efter det, blir mildare och &ven kan le.

Méanga génger undrade jag om &ven en ungersk Sisyfos emellanat kdnner det
lugnet, det leendet. | mitt lands historia har alltid funnits sisyfosaktiga drag,
men kanske aldrig sa tydligt som under andra varldskriget, vilket kostade oss
massor av blod och lidande.

Vi utkdmpade kriget pa Hitlers sida. | bérjan var bara enskilda militdra enheter
inkopplade langt borta pa den sovjetiska fronten, dar undertecknad var med.
Medan det till synes var fred och lugn hemma.

Min pjéas utspelas i en idyllisk by och mitt i idyllen kommer en besdkare fran
fronten, det ar familjen Tots sons befalhavare, en major som ger en aning om
den skrackens regering som inte langt darefter blev miljontals manniskors dde.

&

Naturligtvis &r det svart att jamféra Lajos Tét med Sisyfos. Han var inte kung
av Korint, han var bara brandsoldat i en liten bortglémd by och darfér sarade
han aldrig gudarna. Vad var dé hans synd? Kanske han inte ens hade nagon
synd, kanske han bara levde under en period, i en absurd situation, nér det
endast finns tva valméjligheter fér manniskorna, att bli rebell eller Sisyfos. Men
hur kan han bli rebell, sonen av ett land, vars 6de enbart lart honom att bdja
sig? Han bdéjer sig, inte enbart for sin sons skull utan dven darfér att han i sitt
blod har arhundradens vana av underkastelse. Men &ven det ménskliga téla-
modet har sina gréanser och det kommer ett 6gonblick néar dven en Lajos Tot
séger: inte langre — och moérdar majoren. Men dven detta 6gonblick &r illa
valt. Hans uppror ar fafangt, det léser ingenting, det &r en absurd handling.
Men det ar inte hans fel. Aven d& &r han oskyldig. Det finns lydiga nationer
som lyckas féra sina revolutioner till seger, det dr de goda rebellerna. Vi
ungrare har inte heller har haft lyckan med oss. Vi tillhér de rebeller som gér

revolution i fel tid.

Min tragikomedi har dessa speciella ungerska perspektiv, och om jag skulle
skriva ett historiskt drama behévde jag inte berétta mera. Men det var inga-
lunda vad jag ville.

2

lag har férsokt skildra sammandrabbningen mellan tva ménniskor, vilkas 6den
ar sammankedjade. Det ar inte bara Tét som &r radd fér majoren — som i
hans 6gon personifierar makten, som bestammer éver hans sons liv och déd —
utan majoren ar ocksa radd, darfor att han tagit med sig hem krigets alla fasor.
Terrorns ursprung och &ven dess fortsattning kommer ur radslan. Rédslan foder
ny radsla, den fortplantar sig genom delning, utvidgar sig som gas och smittar
av sig som virus.

| borjan har alltsd majoren, dven om han ar major, och Tét, &ven om han &r en
nolla, samma chanser. Méanniskans anpassningsférmaga &r néstan grénslos,
salunda &r resignationen ocksé en form av kamp. Tét gar steg fér steg bakat
men som en folksagans hjalte far han jamt nya krafter. Hans krafter mals anda
slutligen sénder och han ger upp nédr han som en sista raddning sténger in sig
pa den sakra toaletten.

Det ar inte bra om den scenen far billig framgang. Toét nér har sitt livs hajd-
punkt. Han ger upp motstandet, accepterar majoren som i sin tur ar villig att
acceptera honom — tva sorters radsla sluter fred. De drickel 6l, haller om
varandra, och idyllen som vi métte i borjan upprepas som absurd idyll.

Sjalva tradgardstoaletten &r bara en antydan, huvudsaken ar de méanga blom-
morna, fagelsangen och dialogens lyrik. Tot sjélv &r bara fér syns skull i under-
lage. Aven om det var till ett hemskt pris 6verlevde han anda dessa tvé veckor.
Om en ovantad handelse inte intraffat skulle pjasens happy-end kunna &dga rum

framfor toaletten.
*

Inte langt efter Stalingrad bérjade pa Donfronten den 13 januari 1943 en rysk
offensiv, kénd i ungersk historia under namnet sammanbrottet vid Voronezj.
Dér bérjar det stenblock rulla, som avslutade ungerska arméns sisyfosdde.
Sextiotusen kamrater fros ihjal i den isande vinden, i snon. Jag har redan sagt
att jag inte velat skriva ett historiskt drama, men jag vill inte dampa den angest
och radsla som &r aktuell ocksa i dag. ‘

Det var féga sannolikt att jag skulle dverleva och kanske tankte jag déarfor
jamt pd dessa sextiotusen nér jag skrev. De flesta dog som de stod och satt
med ansikten som frusna i marmor. Jag kénner &n deras isande blick i min rygg.
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Majoren

Herr Tot

Fru Tot

Agika, deras dotter
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Samtal med Istvan Orkény
Vad tycker du om dina egna verk?

Egentligen har jag inte skrivit nigot som jag ar nojd med. Det séger jag
inte av inbilskhet eller blygsamhet. Hela mitt liv har jag satsat pa att skriva.
Att skriva betyder fér mig samma sak som for en féltherre att leda ett erévrings-
tag. Jag vill erdvra nagot, om &n bara sd mycket jord att mina fotter far plats.

Fran vem, fran vad?

Fran ingenstans, fran det oformulerade. Jag har en dunkel kdnsla att vad man
inte lyckas uttala &r som en okiénd sjukdom. Om det blir formulerat, har det
inte langre samma férstérande kraft, det kanske till och med kan hjidlpa mén-
niskorna. Men nu nér jag jimfor resultatet med méjligheterna ér jag naturligt-
vis missnojd.

Anser du dig vara en modern forfattare?

Det betyder inte mycket vad en forfattare anser om sig sjélv.

Du har skrivit en roman och senare omarbetat den till en pjas, Familjen Tot.
Det ar mojligt att dess groteska ton ar uppriktig, men uppfattas den inte som
grym i Ungern? Bara i den omtalade etappen av kriget dog &ndé sextiotusen
ménniskor.

Bara ironin kan séra, inte det skratt, som en grotesk situation kan ge. Man
kommer fram till en grad av lidande som bara indirekt kan beskrivas. Min
generations stérsta, 6desbestammande upplevelse var kriget och jag kdnner att
har har jag verkligen skrivit om det. Men jag ville inte bara skriva om kriget.

Blir du inte misstolkad?

Om! Jag tror att jag skriver tydligt och jag férséker uttrycka mig sa enkelt som
mojligt. Jag 4r arg pa de forfattare som komplicerar skrivandets form. Vérlden
ar tillrackligt komplicerad och oférstaelig anda.

Skall du skriva nya pjaser efter din succé med Familjen Tot?

Inte @n, kanske senare. Scenen ar som morfin eller cigarretter, man kan inte
avviénja sig.

Du betraktar dina verk och forhallandet till dina lasare ratt kallt?

Ja, jag &r 57 ar gammal. Om man vid 57 ars alder inte blivit tokig eller férélskad
i sina skrifter, &ven sddant férekommer, s& ser man mycket sakligt bade
pa sina egna verk och pa andras. Denna kylighet, saklighet, kalla det grymhet,
anser jag som en mycket viktig egenskap. Den som blir rord av sina egna rader

ar forlorad.
Péter Kadar




ENMINUTSNOVELLER

av Istvan Orkény

Istvan Orkény séger sjalv om sina kortnoveller: Jag har forsokt skala
av allt fran litteraturen som kan skalas av och s& vill jag kasta ut allt
som #r onddigt, som fran ett luftskepp. Detta blev kvar. Dessa no-
veller skulle kunna fyllas ut, laggas till men inget kan dras ifrén.
De &r som matematiska ekvationer, a4 ena sidan ett minimum i ut-
férandet, & andra sidan kridvs maximum av fantasi fran lasarens sida

En bilist

Intendent Jozsef Preszlényi parkerade sin bil med registreringsnummer CO-
75-14 vid hérnet av tidningskiosken.

— Kan jag fa Budapests Nyheter?

— Tyvarr, den éar slut.

— Det gar bra med gardagens.

— Den &r ocksé slut. Men jag har handelsevis fatt in ett nummer av morgon-
dagens tidning.

— Finns bioannonserna med?

— De ar med varje dag.

— Da sa, far jag morgondagens tidning.

Han satte sig i sin bil igen och slog upp bioannonserna. Efter litet sékande
hittade han en tjeckisk film: "En blondins kérleksaffar”, som han hort fatt

berém. Den gick p& biografen Bla Grottan vid Staciogatan. Férestéllningen
bérjade halv sex.

Det passade bra. Han hade litet tid p4 sig och blédddrade vidare i morgon-
dagens tidning.

Han fick syn pa en notis: En bil med registreringsnummer CO-75-14 tillhérig
intendent lézsef Preszlényi dverskred hastighetsférbudet pa Staciogatan. Inte
langt fran biografen Bla Grottan korde bilen med hog hastighet in i en lastbil.
Den oférsiktige intendenten ljot en égonblicklig dad.

— Oj d&, sa Preszlényi for sig sjalv.

Han tittade pa klockan. Snart halv sex. Han stoppade tidningen i fickan och
startade bilen. P4 Staciogatan éverskred han hastighetsférbudet och inte langt
fran biografen Bla Grottan korde han in i en lastbil.

Han ljot en d6gonblicklig déd med morgondagens tidning i sin ficka.

14

Perpetuum mobile

Auspitz berattade att hemma var han bagare pad Veres Palnegatan. Han be-
rattade att varje morgon at han utan vidare upp ett ettkilos bréd. D& vagde
han nittiotva kilo.

— Hur mycket tror ni jag vdger nu?

Det kunde vi inte sadga. Faktum var att han gick inte ens ut fér att utréatta sina
behov. Det var ett daligt tecken. Och @nnu sémre, att han bara drack vatten.
Jamt drack han vatten. Han var inte ens térstig, bara drack som ett aviopp.
Det badade heller inte gott att hans klader blev fulla med léss. Léssen kan
man bara halla under kontroll om man dréaper dom varje minut. Annars férokar
dom sig och lagger sina &gg i kladsémmarna, huvudsakligen vid varmare
kroppsdelar. Auspitz armhéalor blev graa av l6ssagg. Vi sa inte nagot till honom.
Vid det laget hjalpte inga ord.

En natt vaknade jag vid att han lag och vred sig.

Jag fragade honom:
— Vad gér du, Auspitz?

Han sa:
— Jag ater.

Jag fragade:
— Vad ater du, Auspitz?

Han svarade:
— Jag éater |8ss. Och |6ssagg.

Jag tdnde en tdndsticka men blaste ut den med detsamma. Vi var mycket néra
fronten; man fick inte réka pa néatterna. Jag sag bara att hans ansikte var lugnt,
nastan rofyllt. Jag sa till honom:
— Prata inte dumheter, Auspitz!

— Skall jag vénta medan dom suger ut mitt blod? fragade han. Man maste
halla ut ett par veckor till. Om man &ater upp |6ssen kommer man att 6verleva,
darfor att da gar ingenting till spillo. Varje droppe blod som dom har sugit ut
atergar till kroppen, och sa blir man varken svagare eller starkare.

— Da har du uppfunnit perpetuum mobile! sa jag till honom.

Han visste inte vad det var. Jag sa att da behévs ingen energi. Det forstod
han inte heller. Medan han &t lossédgg férklarade jag fér honom perpetuum
mobiles princip. S8 somnade vi. P4 morgonen forsokte jag vécka Auspitz, men
det gick inte.

Smaannons
Den eviga nostalgin

"Tvarumsldgenhet med toppmodernt kék péa loliot-Curie-platsen, femte véa-
ningen med utsikt éver Ornberget, ¢nskas bytas snabbt — betalar gérna
mellanskillnad — mot en tvarumslégenhet med toppmodernt kék pa Joliot-
Curie-platsen, femte vaningen med utsikt éver Ornberget.”



Att spara eller inte spara . ..

. den fragan ar latt att besvara. Sag ja till Han-

delsbankens Hemsparldan sa nar Ni Ert sparmal
mycket snabbare an annars.
Redan efter 3 manaders sparande kan Ni namligen
fa lana hela 30 ganger Er genomsnittliga manads-
insattning! Och dessutom far Ni en rad formaner
och rabatter pa mycket som har anknytning till
hemmet.

Valkommen in sa far Ni veta mer!

v HANDELSBANKEN

— banken for hela folket




