A megkeésett, aki
ujito lett

Hetvendt esztendeje, 1912. apri-
lis 5-én sziiletett Orkény Istvan ir6.
Eletkora szerint a tizes években
sziiletett ironemzedékhez tartoz-
nék, azokhoz, akik a harmincas
években a Nyugat koriil csoporto-
sultak, s annak ,,harmadik nemze-
dékét” képviselték.

Orkény mégsem tartozott kozé-
juk. Jozsef Attila és a Szép Szo
kore mellett voksolt, korai irasai
mar igyekeznek tallépni a nyugato-
sok stilus — és mondanivalo esz-
ményén, bar ezen miivek még
meglehetésenkiforratlanok. A mun-
kaszolgalat, majd a hosszu hadi-
fogsag derékba torte Orkény iréi

palyajat, amikor hazajott, mar
megkésettnek szamitott, hiszen a
harmincas évek végétol kellett vol-
na folytatnia, amit elkezdett. O
azonban batran ujitott: az ember-
élet atjanak felén tal, harmincot
évesen a fényes szellok aramaba
keriilt, s nem a hagyomanyok 6rzé-
sét, kiteljesitését érezte feladata-
nak, hanem a megujulo vilag mara-
déktalan szolgalatat.

Ekkor érett igazan iréva, s ekkor
kezdodtek lelkében azok a korral
kapcsolatos kétségek, bizonytalan-
sagok, melyeknek miivészi format
adni igazabdl csak joval az 1956-os
nemzeti tragédia utan tudott. A hat-
vanas évek legelején ismét meg-
ujulva, formabonté egyperces no-
vellaival, s a kelet-eurépai abszurd
legjobb hagyomanyait folytato, bé-
vitd és kifejlesztdé dramaival jelent-
kezett, szazadunk egyik legna-
gyobb iréjava valva.

Orkény Istvan, a Toték, a Macs-
kajatek, a Forgatokonyv, a Pisti a

vérzivatarban, a Rozsakiallitas vi-

laghiri szerzéje 1979-ben hunyt el.
(Mai Magazin, 1987. aprilis)
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EGYPERCES ELETRAJZ

Amikor megsziilettem, olyan feltiinéen szép voltam, hogy a féorvos
karjara vett, és szobarol szobara végigmutogatott a klinikan. Azt mond-
jak, még mosolyogtam is, amitol a tobbi mamak irigyen felséohajtottak.

Ez roviddel az elso vilaghaboru kitorése elott tortént, 1912-ben, s azt
hiszem ez volt egyetien teljes értéki sikerem. Ettdl kezdve életem
folytonos dekadencia. Nemcsak a szépségembdl vesztettem, fogaim-
b6l s hajambél hullattam el, hanem a kiilvilaggal szemben is egyre
inkabb alulmaradtam.

Se akaratomnak nem tudtam érvényt szerezni, se tehetségemet
kihasznalni. Hiaba tudtam, hogy iré akarok lenni, apam patikus volt, s
ahhoz ragaszkodott, hogy én is az legyek. S még ez se volt neki elég!
Arra vagyott, hogy tobb legyek nala, s amikor patikus lettem, még
egyszer egyetemre kiildott, hogy vegyészmeérnok is legyek. Ujra var-
hattam négy és fél évig, amig szivvel-lélekkel az irasnak szentelhettem
magam.

De meddig? Alig vettem néhany mély lélegzetet, amikor kitort a
habora. Magyarorszag hadat Gizent a Szovjetunionak, s engem kivittek
a frontra, ahol hamarosan megverték a mi hadseregiinket, engem
pedig elfogtak az oroszok. A fogsagban megint elt6ltottem négy és fél
évet, de hazatérve, ajabb viszontagsagok vartak, melyek nem konnyi-
tettéek meg az én iréi palyamat.

Mar ebbdl is mindenki lathatja, hogy amit ilyenforman a vilagra
sikeriilt hoznom — néhany kisebb-nagyobb regényt, 6t-hat novellas
kotetet, két szindarabot —, Gigyszélvan titokban irtam, néhany szabad
oéramban, melyeket sikeriilt ellopnom a torténelemtél. Talan ez az oka,
hogy mindig szilkkszavusagra torekedtem, rovidségre, pontossagra, a
lényeget keresve, sokszor kapkodva, minden csdongetéstdl 6sszerez-
zenve, mert sem a postastol, sem mas érkezo6tél nem sok jot varhat-
tam.

Ez a magyarazata annak is, hogy ujsziilottként talan elértem a toké-
letességet, de aztan csak koptam, csisztam, bukdacsoltam, és bar
egyre jobban kitanultam a mesterségemet, 6nmagamat, a bennem
rejlo beteljesiilést mindig elérhetetiennek éreztem.

1968 - (VISSZANEZVE c. kotet)
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Ezt a darabot 1969-ben irtam, de — rajtam kiviil
allé okokbol — csak tiz év miilva jutott el a
szinpadi bemutatéig. ldékdzben azonban...

. nyomtatasban kétszer is megjelent. Igy aztan

(szoban és irasban ) kapott mar j6 néhany kriti-
kat, méghozza egymassal homlokegyenest el-
lenkezo6ket. Akadtak koztiik, akik életem f6 mi-
vének tekintették, de olyanok is, akik palyam
mélypontjanak, ,zsakutcanak” mindsitették a
darabot, vagy ,,odavetett, szedett-vedett elme-
futtatasok” és szorakoztatoé egyperces novellak
sorozatanak.

Szokatlan minalunk, hogy ilyen kontrasztha-
tasa legyen egy irasmiinek. Tévedek talan, de
az a gyanum, hogy akik elmarasztaltak, épp azt
kérték szamon a darabon, aminél tobb akar
Ienni: az elmult 6tven-hatvan év magyar torté-
nelmének parafrazisat, két emberoltd groteszk,
nevettetd (sokszor hatborzongatéan nevettet6)
abrazolasat.

Nem is egészen alaptalanul. Példaul, engem
Istvannak hivnak, hosomet pedig Pistinek; keé-
zenfekvo tehat a foltevés, hogy valamiféle 6n-
életrajzot, ironiaval atsz6tt memoart akartam a
szinpadra vinni. Belatom, igy is van értelme a
darabnak, hiszen ami a szinpadon torténik, azt
vagy atéltem, vagy atélhetiem volna — az epi-
zédok tehat 6sszecsengenek az elmdilt idok jé
néhany emlékezetes eseményével. Igy tehat,
aki nem akar mogéjiik nézni, még igy is eltolt-
het egy — remélem — kellemes estét.

En ennél tobbre vagytam, de mi masroél irhat-
tam volna? It éliink, egy asztalnal iiliink,
ugyanazt a partit jatsszuk ugyanazzal a kartya-
paklival, és nekem épp ez a leosztas jutott. Igy
hat csak azokban a helyzetekben tudok tajéko-
z6dni, amiket a torténelem félkinalt nekem. De
torténelmet irni? Ez a torténészek dolga, nem
az ir6ké. Gyanitom, hogy Stendahinak a water-
looi csata csak arra kellett, hogy a ,,torténelem-
bol” mit sem értdo, de hosi babérokra vagyo
Fabrizio del-Dongo odamenjen egy ismeretlen
ormesterhez, és foltehesse neki ezt a tiinemé-
nyes kérdeést:

— Uram! Most eloszor vagyok csataban. De
mondja: igazi csata ez?

— Ugy vélem, a térténetirokra a csata kime-
netele tartozik: ez gy6z, amaz veszit. Az iréra,
hogy hését bemutassa, akar gyoztesként, akar
vesztesként vesz részt az iitk6zetben.

En sem akartam tehat élethi torténelmi tab-

lokat festeni, hanem e tablokba belesziiletett,
belehajlitott, belekényszeritett én (vagyis:
idegzet+jellem +alkat, tehat személyiség)
korképét, tudathasadasat, allapotrajzat, ebbe
valé belepusztulasat vagy ebbol valo folgyo-
gyulasat nyomon kdvetni, ahogy Pisti (2. felvo-
nas) egy apréhirdetés nyoman magara talal, és
a négybol egy Pistive valik.

E szazad eseményeibdl csak az alaphelyze-
teket valasztottam ki: hogy mutatésabban fe-
jezzem ki magam, az archeszituacidkat. Olya-
nokat tehat, melyek nemcsak most és veliink,
magyarokkal, hanem maskor és mas égtajak
alatt is kialakulhattak volna. Alfred Jarry, a
modern dramairas egyik alapité tagja azt
mondta a nézoknek az Ubi kfrélybemulatélan
,,Tdrlémk Lengyelorszagban, vagyis sehol.” En
viszont igy kialtanék le a nézb6térre: , Torténik
Magyarorszagon, azaz mindenhol.”

Aki a szinlapot elolvassa, latni fogja, hogy
nem egy Pisti szerepel rajta, hanem négy. So-
kan kérdezték mar, miért? Hiszen egy drama-
ban egy személynek csak egy neve szokott
lenni. Ezuttal azonban nemcsak a neviik azo-
nos, hanem mind a négyen egymasnak kortar-
sai, és nagyjabol hasonléak az élményeik, em-
lékeik, tapasztalataik. Csak a magatartasuk kii-
16nb6z6.

»Tudathasadasuknak” azonban semmi koze
a szkizofréniahoz, mert az lelki beiegseg, ok
viszont egészségesek. Még Freudhoz sincs ko-
ziik; 6k tehat nem a Tudatos En, a Felettes En
és az Osvalami megszemelyesﬂesel llletve
annyi kéziik mégis van Freudhoz, hogy 6 fedez-
te fol szellemi lénylink valésagat, mely nem
valami oszthatatlan és egynemii ,,j6” vagy ,,go-
nosz” jelenség, hanem egymastol kiilonb6zd,
sot ellenséges erdk dramai kiizdoétere.

. . .Es most Gjra a darabrél szélok — illetve
elébb még magamrél. Még soha életemben le
nem irtam (és ki se mondtam) e két szot: ,né-
met fasizmus”. A fasizmus nem német, mert a
német nép nem a gyilkosoké, hanem a koltoké
és filozéfusoké. Az csak a térténelem iszonyu
paradoxona, hogy az a német Pisti, akit az
imént még Hegelnek és Holderlinnek hivtak, a
Kristalyéjszakan — amelynek most, amikor e
sorokat irom, épp negyven éve — folverte al-
maboél, dsszeterelte és halomra l6tte Berlin
zsid6 lakoit.

De német katona volt az a Pisti is, aki elfogott
jugoszlav partizanok kivégzésekor kilépett a
kivégzdosztagbdl, és beallt meghalni a halalu-
kat varok kozé. Azt a fényképet, mely 6t a parti-
zanok k6zott megorokitette, egy német kepes-

lap kozolte.

Jomagam is, kétszazhuszad magammal, egy
olyan munkasszazadban szolgaltam az
oroszorszagi harctéren, melynek legényséege
azt az igéretet kapta, hogy mihelyst egy sem
marad a kétszazhuszbol, 6k hazajohetnek és
leszerelnek. Voltak Pistik, akik a maguk szaza-
dat kiirtottak; a mieink nem ilyen Pistik voltak.
Januarban, amikor a szovjet offenziva megin-
dult, csak azzal a hattal voltunk kevesebben,
akiket a talparti mesterlovészek talaltak telibe.

Mindabbél, amit fentebb elmondtam, azt a
Pistit Iéptettem fél a darabomban, aki a kivég-
20k koziil a kivegzendok soraba all at, jeléiil,
hogy testiinknek tobbedmagunkkal vagyunk a
lakoi. Allhatunk a barikad innensé vagy tulsé
oldaian, egy idében és egy személyben, ,ki
merre fordul, aszerint”, ahogy darabom motto-
jaban irtam. Korunkat a torténészek , atmeneti
kor”-nak nevezik; mas szoval, most cseppfo-
fyés allapotu az a lét, mely egykor szilard voli,
és egyszer majd ujra megszilardul.

Tudjuk, hogy a régi gorogék még nem éltek
ebben a lelki valsagban, sot — fénykoraban
— még a jomdda polgarok sem; eszilkbe sem
jutott, hogy személyiségiik felezheté vagy elne-
gyedelhetd lenne, s hogy jarhatnak egy ruha-
ban és cipoben, de négy mas-mas életrajzzal.

Ez volt az, ami vegel ért az én vilagrajovete-
lem utan: a régi szép idé.

A négy Pisti ebbe nem késtolt bele. Ok mar
kortarsaink, szazadunk fiai. Megtanultak Eins-
teintdl, hogy a fény paranyi testecskékben és
ugyanakkor testetlen hullamokban sugarzik,
tehat két egymast kizaro igazsag is lehet igaz.
Tovabba, attél a bizonyos bécsi pszicholégus-
t6l, hogy 6k nem jok vagy rosszak, hanem jok
és rosszak; szivilkkben osszefér a megvaltd
Messias és a gazkamrat kezeld fenevad. Atél-
tek ket vilaghaborit és néhany forradalmat;
ezenkdzben arra is rajottek, hogy ugyanaz a
Pisti allhat a barikad innenso és talso oldalan.
(.,Pisti a vérzivatarban” 2. felv.) Ahogyan — és
milyen szépen! — megirta ezt mar Karinthy:
»Es akkor zigas tamadt, s mint a mennydorgés
zengett fol a sokasag. Es a sokasag ezt kialta:
,Barrabast!” Es rémiilten néztek egymasra,
mert kiilon-kiilon mindegyik azt kialtotta: ,a
nazaretit!” 2

Ezek a prozai elézmények. En persze, mint-
hogy a drama szinpadra val6, azokat a dramai
pillanatokat gyijtéttem 6ssze, amelyek ezt az
6sidok ota lappangd, de csak korunkban észlel-
hetdvé valt lelki hasadast vagy inkabb robba-
nast abrazoljak és értelmezik. Ugy latszik, ha
nem is tudatosan, de mar régota késziiltem
erre a foladatra, mert jo néhany ,egyperces
novellam” épp az ilyen szituaciokrol szolt. Eze-
ket bele is illesztettem a Pisti a vérzivatarban
mozaik cselekményébe, de nem odavetetten ,
szedettvedetten, hanem kronoldgikus rendben,
gondosan megtervezve, mintha egy lassitott
filmen mutatnam be egy sziklarobbanas folya-
matat.

Remélem, a masik biralom is tévedeit, ami-
kor palyam mélypontjaként marasztalta el mii-
vemet (melyet palyam legnehezebb vallalkoza-
sanak érzek), de abban biztosan igaza volt,
hogy ,,Az ember tragédidjé-nak groteszk ujraé-
lését”, ismerte fel benne. Mindmaig 6 az egyet-
len, aki észrevette, egy baratomon kiviil, hogy
val6ban Madach szellemének hodolva prébal-
tam az 6 kronolégikus képekre bontoit dramai
szerkezetét — er6mhoz képest — kovetni, s
egy évszazaddal késobbi latasmaoddal ,,ujraél-
ni”.

Es hogy most mar semmit se hallgassak el:
azok, aki e darabtdl nem voltak elragadtatva,
nemcsak tartalmaban, hanem még a cimében
is talaltak kivetnivalot. A ,Pistit” még csak le-
nyelték volna, de a ,,vérzivatar” mar a torkukon
akadt. ,Hat csupa vérzivatarbél alit az éle-
tiink?” — kérdezték fejcsovalva. ,Hat nem?”
— kérdeztem én.

Mi mast mondhattam volna? Hiszen e sz6 a
romantika korabol valé, s azéta megsziint a
magyar nyelv szava lenni . . .En e sz6t Berzse-
nyi Danieltdol kértem kdlcson, mégpedig azért,
mert A magyarokhoz sz6l6 versének masodik
szakaszaban szinte mindazt, amit fentebb el-
mondtam, és amirél a darabom szél, 6 mar
kimondta:
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»Nyolc szazadoknak vérzivatarja
kozt

Rongalt Budanak tornyai allanak,
Ambar ezerszer vak tiizedben
Véreidet, magadat tiportad.”

(A szerzd eldoszavabal)
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