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A Znimja cimfi folydirat" okidéberi szdimdban
jelent meg [lja Ehrenburg hatalmas tanulminya
nwAz iré munkijirdél”, Ehrenburg tanulmdinyiban
abbél indul ki, lhogy egy fiatal leningradi. mér-
-nok levélben megkérdezte téle: Miért gyengébb,
halvdnyabb a mai szépirodalom az éleinél, miért
dbrdzoitdk jobban a klasszikus irék a maguk
kordt.

A tanulminy két részletét koziljiik,

¢ SR :

A leningrddi mérnsk telyesen jegyezle
meg, hogy szerzbink némely regénye vagy el-
beszélése hidegen hagyja az olvasét. A kriti-
kus ezt rendszerint a miivészi forma gydnge-
ségével, hianyaival magyarizza, Szerintem mas-
hol van a baj. 7

Vannak irdink, akiknek miivei megragadjik az -

olvasét. Ezek az ir6k majdnem Kkivéte] nélkiil
@z iras mesterei. De azok a kényvek sincsenek
okvetleniil rosszul megirva, amelyek hidegen
hagyjak az olvasdt. ‘Az utébbi tiz évben a for-
mai Kultira szinvonala emelkedett — a kozép-
szerli regény vagy elbeszélés ma magasabb
szinvonalon mozog, mint egy kozépszerii mi a
habora elétt. 1

LEgyszer, a régi, forradalomelditi folydiratok
éviolyamait lapozgatiam, 4wméztem a ,Russz-
koje Bogatsztvo”, | Zsurnal dlja Vszeh”, ,Szov-
remennij Mir” néhany ezdmat. Ebben az idoben
élt Csehov, Gorkij, Blok. Az & miiveik mellett
a folyéiratok a kozépszerii szépirék és- koltok
tucatjainak irisait kozolték — gydnge, iigyetien
irasokat. Ha ir6i technikdjukat egy kozépszerii
szovjet it6éval osszevetjik, akkor 14tjuk, hogy
a mi ir6ink jobban irnak.

Az a fagyossig, amelyet leningradi levelezém
'egryes mfiivekben érzell, véleményem szerint nem
a forma gyongeségéhdl, vagy legalibbis nem ki-
zarélag a forma gyongeségébd! szdrmazik.

Mikor Ley Tolszfojt megkérdezték, hogyan

* Kell jol brni, két értékes tanicsot adoft: az iré

sohase ifjon arrél, ami 6t magat nem érdekli;
ha az ir6 kitervezelt egy konyvet, de nem megy
a munka, akkor inkabb mondjon le szandékérol.

Az iré nem miiszer, amely gépiesen regiszirilja
az eseményeket, Az iré nem azért ir, mert tud
frni, mert ‘@ Szovjet Irok Szivetségének tagja
és esetleg, megkérdezik, miért nem publikalt
semmit olyan hossz(i ideje. Az iré nem azért ir
konyvet, ‘mert meg kell keresnie a kenyerét. Az
irg azért ir, mert el kell mondania valamit az
embereknek, amit csak & tud, mert ,belecbetege-
dett” a konyvébe, mert olyan embereket, doi-
gokat, érzéseket latott meg, amelyeker le kell
irnja. lgy szitletnek a' 1élekb6l szakadt, szenve-
délyes. konyvek — ha vanmak is benniik "he-
Iyenként miivészi hibak az ilyen kényvek min-

L dig megragadjak az' olvasél.

Ezért nem tudom meoérteni azokat a kriti-
kusokat, akik' igy vadolnak egy-egy iréi: hisz
ez nem irt regényt a Volga—Don-csatornirdl, a

'bé ! ‘Nemi-ienne-he-

keha
Ivesebb azt 8@ masik irot bical i konyvet i
pedig erre nem Vvifte lelki ‘kényszer, és nyugod-

-tan eltekinthetett volna a kényv megirasatol?

A miivészetben a statisztika nem azt a sze-

“repet jitssza, mint'az ipari terme!éshen; Egy j6

regény a valosdgban tdbbet ér szdz rossznal.

A regények nem £gnek el, mint @ ezén, nem
kopnak el, mint a labbeli,

A lakatlan szigeten €16 irénak a fejében szii-
felnének talan zavaros képek, de nem-lenrie haj-
téerd, amely Gt konyv. irdsdra osziokélné. Az
ird emberekrs) ir embereknek. ;

Marcel "Proust, a francia regényiré parafa-
burkolaiti - szobaban irta - kdnyveil; ez a fal-
burkolat nem. engedett at semmiféle zajt. Az
esztétak ezt gyakran eszményként emlegetik.
Arrél azonban megfeledkeznek, hogy ugyanez a
Proust, mielétt a parafaburkolatii szobdba be-
zarkozott velna, az emberek kozott €l{ és-pom-
pis megfigyeléseket ' gyiijto!t a francia nagy-
vilagi tdrsasag korében- Az igazi irodalom min-
dig a tarsadalmi élethez kapesolédotl — az irdi
elszigetelgdésrsl,  az ,elefantesonttoronyrol™
szolo fecsegés csak akkor kezddddif, amikor a
polgari tdrsadalom mér rothadisnak . imdull,
amikor a regényirck dgy érezték, hogy a vilig
leltara mar lezdrult, s hogy a valosdgot dlmok-
kal kell helyettesiteni.  “(Hozzitehetjiik, hogy
ezek az irdj élm!élé:qok, éppligy, mint min-
den ember alma, szinlén a valésigot tiikrozik, de
torzitva). :

A miivész képzelete megvilioztathatja a je-
lenségek, az érzések, a cselekvések arinyait, de
barmely regbny, még a fantasztikus és ulépisz-
tikus regény is a valésigon. alapszik. Wells mars=
lakei vagy Capek szalamandrdi az emberj dar-
sadalmat parodizdljik. Cervantesnek tokéletesen
jsmernje kelleft kortdrsait, hogy megalkossa a
bisképii lovag fantasziikus képét. A valdsdg:ol
fiiggetlen milvészet nincs és pem is [ehelk

A tarsadalmi kornyezet hatarozza meg az
ir6 eszméit, érzéseil, életét és munkajal; eitol
a kornyezeltsl, a tarsadalomtdl elszakitva az
iréi alkotds elsatnyul,” elpusztul. Az orosz iro-
dalom mindig a néphez kapcsolddott, talin még
hatdrozotitabban  mint , nyugati irodalmak. Az
orosz irodalomban igen kevés példa akad a pusz:
tasagba valé menekilésre — a Puskin uténi
korszak néhdny epigonja, gyenge kBliok.és szép-
irok meg néhany szimbolista kd!tG péalydja ele-
jén {a zzimbolistak kbzii] sokan késobb meg-
talaltik a kapcsolalot az e'even élettel; ez kii-
l6ndsen nyilvanvald Alekszandr Blok kollésze-
tében, aki a ,Gyénydrii Holgyrsl” irt versekkel
kezdle, de at Megtorlas™-on & a1z Oroszorszag-
rél szdl6 kolteményen keresziiil eljutott , Tizen-
kett6” c. verséhez).

A szocialista térsadalomban iag fré kapeso-
lata a néppel nerncsak_ Een.nal\l. hanem tudatos-
s4 is lett; az iré munkajat néha lgy nevezik, hogy
az a tarsadalmi megrendelés teljesitése, Egyes
szerkesziBk és kritikusok felfogdsiban. azonban
a ,tarsadalmi” jelz elsikkadt: mepmaradt a
gyakorlalias hangzasii megrendelés™ sz6, amely
azonban vajmi- kevéssé illik az Ir6i munkahoz
A forradalom eldtt nehéz sora volt az iroknak:
Csehov leveleiben utalisokat talalunk arra, hogy
ez fjsigok és folydiratok egy-egy elbeszélest

hogy sajni

ki ‘konyvet irt; .

rendeltek meg (Me. De még a legarciilanabb
szerkesziok sem ‘mertél volny eldirni Csehovnal
az elbeszélés témajat.  Elképzelhetd-e,  hogy
Tolsztojtél  megrendelik @z ,Anna Kareninat”
vagy Gorkijtol az ,Anyat™?

Nem hiszem, hogy akadna olyan jellegtelen,
minden irant kozombos ird, akinek a széjaba
kell ragni, hogy mirdl irjon. Es kinek kell az
olyan ‘konyv, amelyet nem az iréi lelkesedés
sziil, hanem a foly6irat szerkesztgségéltol jOvo
utasitas? S ha a szerzi nem fogadja meg Tol-
sztoj tandcsat és olyasmird] ir, ami ‘sajatma-
ganak nem sziviigye, akkor a mii nem fogja
az olvasot magaval ragadni. Olyan kényv jon
léire, amelyben — leningradi levelezém szavai
szerint — minden megvan: a kezdet, a szeren-
csés végzldés, a szabélyos koniliktus, s6t még
a cselszovény is — csak éppen sziv mincs ben-
ne, s fgy még a leghilisabb olvasé lelkél sem
képes gazdagitani. :

A burzsod ideolégia védelimezsi iranyza-
tossagpal vadoljdk a szovjel irdkat és a Nyugat
haladé irdit. Megnéztem egy francia szétart és
azt olvastam benne, hogy irdnyzatossig —
+hajlanddsdg valami irant”. Egészen természe-
tes, hogy az iré6 — éppen fgy, mint minden em-
ber — egyes dolgokat szeret, masokat gyiilol.
Ha valamiben kiilonbozik kortirsaitél, az inkdbb
az érzések hevessége semmint tompasiga. Az
egyik iré az igazsagossag, az értelem, a fest-
vériség felé hajlik; a masik a tirsadalmi egyen-
|Gtlenségek, a solétség, a nmemzeli gz felé, de
igazi hajlamait a ezellemi arisztokricia, a val
l4sossdg, a hazafisig kontosébe oSltdzieti.

Dante itélte kora szenvedélyeit, részivett apo-
litikai harcban, sok verssorit ennek a {émanak
szentelle; az irdnyzalossig nem akadalyozta,
hanem eGsegiteite az ,Isteni szinjaték” megira-
sat, amely mos! is magival ragad, bar a XIIL
szdzad viharai és pértvillongdsai mar régen el-
viharzottak. ”~ .

Goya lefeslelte, amint Napaleon katonii ha-
lomra Iovik a spanyol partizanokat — ez egyik
legiranyzatosabb és. egyik legszebb kép a vilig
festészeiében. Hetven = évvel késébb Edouard
Manet, a nagy francia miivész azt abrazota
egyik képén, amini Miksa csdszart kivégzik a
mexicéi felkeldk. Lehet, hogy ennek a fesimény-
nek a témajat nem a heves allampolgari érzés,
hanem a régi spanyol fesiészet, kiilondsen a
Goya irdnti szeretet sugallta. Akirhogy is &il
a dolog, Manet miive nem ragadja magsiva' az
embert, bar a_kivalé miivész valamennyi festdi
érdeme megtaldlhaié benne. Gova miive {rany-
zalos volt — a festd gylilolte az idegen, csapa-
tokat, & a. partizdnok . hdsiességét dicséiiette.
Manet érzéseivel nem vagyunk tisztdban — le-
het, hogy a felkeldkkel rokonszenvezett, lehet
alta Miksa csdszart. Az esemény

oifsafiat nem o arita el Ceajdt magatas
— ez 'a magyarazala a kép fagyossiganak.

Brijuszov fiatalkoraban kifejteite a .iiszta mi-

veszet” programmijat s szembedllilotla azt az
iranyzatossaggal. Egyik helyen ezt irta: Kdzel
all hozzam minden alom, draga nekem minden
beszéd, verseimet valamennyi isiennek ajanlom”.
Ez a korai Brjuszov, az ,Utak és keresziutak”
szerzGje, nem ragadia magival az olvasd:. A
kritikusok azon vitatkoztak, koitG-e vagy nem;
sokan azt allitoitak, hogy nincs benne koli6i
teheiség. Az én véleményem az, hogy Brjuszov-
nak legalabb annyi koi'Gi tehetsége volt, mint
tobb mas kélionek, = akinek verseit az olvasd
egész élelén 4t szivében hordta.’ Az olvasék
kozdmbdssée a forradalomeldtti - Brjuszovval
szemben azzal magyarizands, Hogy a kalid
kozdmbods volt az élet irAnt — ez a magatar-
tas nem jellemébdl, hanem esztétikai felfogisa-
b6l fakadt. Aki valamennyi istennek éildoz, az
egyikben sem hisz — az az ember, aki azt
mrt)_ndja, hogy minden nét szerel, egyiket sem sze-
reti,

A mult szazad 'nagy orosz iréi mem riadiek
vissza atlél  a  szenvedélytdl. amelyet mest
irdnyzatossdgnak neveznek. Talan nem viligos,
melyik oldallal rokonszenvezett Tolszitoj, ami-
kor az 1812-es év hadjaraiat leirla? Kételke-
diink-e, mit szeret é: mit gy(ilol az ,,Egy vadisz
feljegyzései”-nek szerzdje?  Szaltikov-Scsedrin
taldn semleges igyekezett maradni abban a kiiz-
delemben, amelyet az orosz nép vivoit az orosz
tarsadalom ostoba, becstelen, érzdkellen feisd
rélegével?

Majakovszkij egész élelmiive iranyzatos —
az ,Egyszerd, mint 3 hOgés” c. kétettdl cgészen
a halala el6tt irt versekig. Nemrég vita foiyt
ennek a nagy kollének az alkotasarsl. Oszin-
1én megmondom, meglepddve olvastam 5 vitd-
t6] szolo beszamolokat A felszolalok egyrésze
azt tanacsolia a koltdknek, irjanak ugy, ahogy
Majakovszkij irl. (Ugy érzem, hogy Majakov-
szkij-epigonnak lenni semmivel sem (fjabb és
merészebb gondolat, mint Nyekraszovot utd-
nozni). Masok ezt hangoztattik:: nem szimir,
hogyan irt Majakovszkij. csak az fonfos, hogy
mit” frt, Voltak, akik ast bizonygattdk, hogy
Majakovszkij egyiltaldn ,lem agy irt, mint
ahogy valdjdban irt. A helyzet az, ‘hogy Maja-
kovszkij @j forméat teremiett az 1j tartaiom
szamara, s hogy elsd kdtelei szervesen kapcso-
l6dnak utolsé mitveihez.. Mig Burljutk szemé-
ben a futurizmus eszté‘ikai iranyzat voll, addig
a fiatal Majakovszkij tdmadast latolt benne a
gyiildit tarsadalom erkolese, filozéfija, eszi
kaja ellen. A fegyver hatékonysiagiban ké
kedhetiink, de nem a koltd szivében, amely m'n-
dig telve voll nagysiggal és szenvedéllyel,

Az iré nem id6tsités céljabol ir, nem is a
dicsdség kedvéért: ‘az embereket akarja (Gkéie-
tesebbé, az élefet emelkedettebbé tenni — a
kényv szamara erkdlesi fegyver ebben a harcban.

Ezze| nem azt akarom mondani, hogy a re-
gényirdnak ki kell |épni a fliggdny elé é&s a'-
Jandédn szdjaba kell ragni az olvasdnak, ho-
gyan latja a hsoket és az &brazolt eseménye-
ket. Az én szememben a regény irdnyzalossiga
az ir6 szenvedélyében rejlik. Az ird, akit ma-

o e

f)rképy_ Istvan:

1.

'Minﬁigrelcsodélkozom, SHa s
valaki ;onkritikira” Kkivénja neve'nj az irckat.
Ugy, hangzik ez, mintha azt. kdvefelné: Meg kell
tanitani ropiilni‘a fecskéket Az, aki kevesli az
iroban  [olleihetd  onkritikat, valéjaban nem az
onkritikat kevesli, hanem az érzékenységet, a
hitisdpot sokalja; két, egymissal ossze nem (é-
vesztheld fogalmat kever ossze.

Az ir6t onkribkdra tanitani annyi, mint irni
tanitani of. Az iré lényének alapveld vondsa,
munkajanak legalso lépesoioka az dmkritika. A
minap a Lanchidrél akartam irni néhany sort;
ahhoz, hogy irhassak rola, dssze kellelt szede-
gefnem minden réla szol6 emiékképemet, végig-
mezgeréinem a réla sz616 slményanyapot, Buda-
pesten szitetiem, itt éltem életem javat; képzel-
het8, hogy. a Lanchidrél — legkedvesebb hidam-
r6l; félig-meddig sziiiévarosom jelképérs] —
micsoda em!ék-boglyikbs! kellett kihiznom egy-
két szalmaszalat. Hogy a szézezerbsl melyik
szalaf hiizom &6, kritikai munka, vilogats fevé-
kenysége az elmének, mely épp oly gépiesen
végzi el ezt a miiveletet, mint egy triGr.

"Bz hit az iréi ankritika legalsé lépesdioka,

IRAS KOZRES

melynél persze tiistént — és ugyanilyen gépies-

séggel '— magasabb héagunk, Hisz az az
anyag, meiyet agyunk egy kis szakajtoba gyiij-
tott — a sokbdl a kevés — még nem irodalom,
csak nyersanyag; kB, melyben benne szunnyad
a szobor, Oszlovér képzelek ezek, melyek ugro-
deszkiul  szolgalnak  elménk szirnyaldséra,
iirtigy, a'kalom arra, hogy szabad képzettarsita-
saink fonalat, bontva lalomassa tégitsuk ezt a
Léanchid-élményt, még hozza olyan liloméssa,
meiy nem az én fejemben, hanem hosomében,
Bénis Antal slvenéves mérnok fejében sziiletelt
meg, s csak az G fejében sziilethefell meg, senki
miséban a kerek vildgon. Micsoda hatalmas
vilogalo munka ez ismét, mennyivel .nehezebb
mint az e!6z5 volil Ez mdr a mestersép probaja,
itt valck. el, ki milyen mustradarabot kalapal ki
magabdl. - A fény sebességénél is gyorsabban
pattannak at a képek agyunkon; nem megaliud-
ni, el nem hamarkodni, kivarni azt az egyef, az
igazit — de kivirni, s meglatni, meglatni és le-
csapnd rd, s ekként, tirelemmel és szivéssaggal,
a joszerencse és g mizsik kegyes tamogatasa-
val, lalin mégis tiéd lesz az a végleges és
egyedillvalé  metaféra, melytol az olvaso fel-

| kidlt: ,Igaz, igaz! En is szérél szora ugyanezt

érezlem,. amixor 4tsélaltam a Lanchidon, csak
nem tudtam ilyen jol kifejezni...” ; 2
hasonlat  sziiletéséné]  babdskodtunk

Az empis adt Binng

‘asztalara, mihelyt meglc !
kii6 egyedill (idvozitd | atlél. Szerencsére  nem
fgy van; e hasonlat az irg munkdjanak csak
szilankja, ciirdja a nagy egésznek — igaz, o.yan
cilraja, mely né:kiil az egész megsziinnék egész
lenni. De nyilvanvald, hogy amit e példin
konnyii  volt kovetni  Kkicsinyben, azt kovetnd
lehet, bar bonyoluliabb mdédon, a ijellemabrazo-
lis, a meseszovés, a helyzelek f[elépitésének és
a mii megszerkesztésének munkéjaban is; mind-
egyik, a maga sajatos modjan, rosla-miivelet,
melyben az iréi onkritika mondija ki a végleges
walkalmast” vagy ,alkaimatlant”.

Minden miivészien megrajzolt jellem, minden
hilelesen’ megirt parbeszéd: szemelvény. Az,
hogy. melyik jellemet s milyen kifejezéseket va-
logat ki az iré az emberi sokadalombdl; s e
sokasdg szokincsébdl, az, mint mondani izokés,
.4z ir6 szuverén joga”. Valéjaban e jom: egy
j6lmiikods automalizmus, mely a miivész szer:
vezelében figy tevékenyked'k, mint egy nélkii-
lozhetetlen cenzor, aki, ha letenné piros ceruza-
iat, végeérhetetlen szodradaltad dagasztatna egy
rovid kis elbeszélést... De abban, hogy ez a
cenzor-automata mit tilt le s mire mondia ki a
Lnihil obstatof™, abban mar van szerepe az irol
szuverénitasnak, de van része az irg osztaly-
tudatanak, tarsadalmé €s torténeimi korilmé-
nyeknek, a kritika ezabélyozd-szelep rmmi_mia-
nak és az olvaso igényének is. Ennek okabo] az
ir6i cenzura — vagy onkritika — valtozhatik,
fejlddhetik; az iré latéhatéra tagulhat vagy szii-
kiilhet, rinyilhat az egész viligra, vagy &ssze-
zsugorodhalik egy lyukas mogyordb6l nyild
perspektivara.

-

4 miivelet energla-sziikségletét ';gki,nfve& :
: 0gyaz, ird felhoilanroskad
R A o A

“ar gondolati’ “disszoranciak

M: nem -olyanfajta konyvet akarunk immi,
melybd] — mint egy lyukas mogyorahol — csak
torzképe lafszik a vilgnak. " A mi olvasdink
sem akarnak ilyen konyvel a keziikbe venni. az
ilyen konyvet falhoz akariik csapni, s remélem,
meg- is teszik. ;

De m¢, a biiszke magvar irodalomnak, a vildg
nagy irodaimai mellett tiindoklé magyar liranak
és prozanak orokdsei, mégis irtunk ilyen lyukas-
megyoré-konyveket. Nem mind firfunk ilyei. s
nem csak ilveneket irtunk, de mégis megietiiik.
Mi volt ennek az oka?
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Jomragam a szorgalmas irok kozé tartozom,
azck kozé tehat, akik nem  szeretnek irnd, de
folyton firnak, megallithatallanul., Ha
{ekintek azon a papir-tomegen, melyet én hin-
tettem be betiikkel, s vizsgélgatom az én belsd
cenzuram miikadését, azt latom, hogy volt egy
id6 — joval a habord elétt — amikor vén cen-
zorom szigora egyre envhiilf. Tudnivald, hogy
én realista ir6ként kezdlem palydmat, bar errd
kiviiiem bajosan fudhat valaki mas; e!s6 két re-
gényem &s elsd megszamlalhatatlan  elbeszélé-
se!m ugyanis vagy nem jeleniek meg sehol, s
ezért vesztek el, vapy megijelentek ujsidgban,
folydiratban, s ugyancsak elvesziek. Ezi nem
azért mondom, mintha elvesztésiikkel a magyar
irodalmat akarmiiéle karosodds érte volna,
hanem azért, mert igy az én ¢isB, kritikai-rea-
lista irasaimnak nem maradt mis nyoma, ¢sak
néhany, a Szép Széban napviligot latott, kétes-
értékii elbeszélés.

A hanmincas ¢évek végefelé engem is elkapott

a jatékossdg biivolete.  Annyira elkapott, hogy
nem is kerestem's nem is talaltam megallast
ezen a téren, s ha a habor(i . kdzbe nem szdl,
taldn nem is left volna visszafordulasom. Cen-
zorom mar esak hébe-héba hiizogatoit egy-egy
piros vondst:‘a jatékossdgot ad abszurdum sike-
riilt vinnem, ‘olyannyira, hogy a frontrél haza-
kiildott irasaimnak mar nem volt cimiik, hanem
»Elsd kerepld”,
vabb rangsoroltam Gket. Kettd megmaradt 'kozi-

liikk, 8 merem. dllitané, hogy e kettSnek mar nem=

csak cime nem volt, hanem értelme sem, semmi
a vilagon. 'Akit az irasnak ez az anarchizmusa
érdeke!, megtaldlhatja a cenzor-nélkiih miivészet

végig-

Misodik kereplé” és igy foe

elbajolé irénidval megirt  hasznalati utasitasat™

Illyés Gyu'a ,Hunok Pdrizsban' cimil regényé=
nek végelelé. i v/

A jitékossig irodalma teliesen amoralis iros
o

dalom.

7 iréi felelGssép legfbliebb addig teried.
“irdja keriili a midssathangzd-toridda

hog: igri_gd

& na
‘dolog’ volt, ha valaki azt képzelfe, 'hogy amikor:
a megszokott szdrend ' ellen Tazad, {
nemzete rabsiginak vagy osztilya keserii vég-
zetének ohajt véget vetni,

Azért
tarsadalmi elnyomds és rabsig legstiétebb kos-
szakdban az irdsba, pontosabban az iras mamo-
raba val6 menekiilés a szabadsag ahitott fémyét
csillantotta meg elfitem. - Valdban, még soha,
sem ez elGit, sem ez utin, nem volt részem ax
alkotas ily, korlitlan és teljes szabadsdgaban.

Akkora szabadsig voli ez, hogy Gnmaga ellen-

tétébe csapoit at, s a miivészet szent szabad-
sagabdl a miivészet telies tagadisaba az
értelmetlen*hebegésbe — rintott je. Ezzel persze
nem mondok ‘semm: Gjat, mert mindenki tudja,
hogy a miivészet bizonyos onként valialt kototi-
ségek. esztétikai és erkolesi sorompok néikii
éini nem- tud; sub pondere crescit palma
Miutan tehit oly alaposan zeikba varrtam
sajai magam, hogy onnon koldgkom 'gorbiiletei=

b8l a vilig kozmikus magyarazatat véltem kic=

olvasni, a nemzeli dsszeomldsnak és ujjdsziiie-

voitakép '

elevenitem fel ezt az emldketl, mert'a :

tésnek kelleit eljdnnie, hogy feloldozast adjon 2%

kikozosités alol. Mint iré, halat kell adnom wég-'
zetemnek, hogy sok honfitdrsamnal hamarabb,
a Don melletti harcok iszonvatiban és a szovijet
hadifogsagban jutott oszlalyrészemiil mind »
kelt6: -a megsemmisiilés és az fjjasziiletés, I
Nem ide tartozik, hogy menny: vivédas, tifta-
kozas és latolgatis ‘utdn, mily koriilményes
vargabetiilkel ‘indultam el — szémomra jdratian
osvényeken — ‘a szocialista realizmus szemlé-
(Folylatis a 6, oldaion)

gasabbrendli eszmék lelkesitenek, l1&tja a rtér-
sadalmi fejodés ntjat latja, hogy egyes alakjai-
helyes irdnyban, életképesen {eilbdnek. misok
viszont helytelen fiton jarnak és kudarcra van-
nak karhoztatva.

Az it6i szenvedély nem jelent nafv, tehetellen
elfogultsigot. Az iré gyiilolheti a kapzsisigor,
alnoksagot és képmutatast, de a zsugorit, a két-
szinii jellemet vagy az dlszentet nem fogja meg-
fosztani a; emberi vonasokidl. A viligot nem
lehet csak két szinnel -— fehérrel és feketével —
festeni. A gylijolet, éppigy mint a szeretet, 615,
konkrét emberek, nem pedig elvont fogalmak
felé iranyul. S

A toriénelm; folyamatok felismerése, az embe-
riség jovojérel alkotolt viligos kép nem szibkiti,
hanem {agitja a haladé iré latokorét, Nemrég
jelent meg Franciaorszagban Robert Merle re-
génye: , A halal az én szakmam’. Az irj egy
fasiszta életitjat mutatja be, aki egy ,halal-
tébor” parancsnoka lesz. A konyv jol van meg-
irva, érdemei kéiségielenek — de az iro mem
tudta mindig ¢I5° embernek bemutatni a fasisz-
{at, a regény végén a hbs rajza baljos karika-
tirdva torzul, Az iré kezét nem az irdnyzatos-
sag koloite meg. hanem a {Griénelmi folyamatok
megértésének hianya. Gyiiloli a fasizmust, de

| nem 'latja {arsadalmi gyokereit és semmit sem:

tud vele szembedlliani.
Anna Seghers német kommunista irénd LA

haloitak fiatalok maradnak” c. regényében =
fasisztak eleven emberek; mindeovikiiknek vanm
valami j6 (tulajdonsiga, mégis valamennyien
szdrny(l gaztetieket koveinek el vagy fedeznek.
Az iranyzalossig telte lehelGvé Anna Seghers
szamara, hogy ‘mélvebbré iisson és miivészileg
igazabb keépel adjon. ;

Solohov irdnyzatos az ., Uj bardzdat szént az
eke” ¢; regényben -— {udja, hogy a paraszisdg
sitlyos zdkkendse egy lépés elbre, Ez. az irdny-
zat0ssdg teszi szamara lehelGvé, hogy behatol-
jon a kulak lelkébe, s az eseményeket ne lapo-
san, plakaiszerlien abrdzolja, hanem olyan ké-
pet fessen, amely fele van Iélektani igazsiggal.

Az ¢n megoybzédésem az, hogy szenvedély
nélkil nincs és echa nem voll igazi irodalom.
Sokkal kénnyebb  megszabadulni 2z  érdes
nyelvidl, a gvonge kompoziciéisl és az egyéh
irodalmi hibaktél, mint a szellem fagyossiga-
tél. Talin érdemes felidéznj néhiny ez6t, ame-
lyek majdnem kimentek a forgalombdi: hiwatas,
lelkesiiltség, szolgalat. Nem iires, new
szavak ezek: segitségiikkel écthetjitk meg igazan
az'ir6 kotelességét. Az ird az az ember, akinek
egy rovid €let sordn sok életet kell dtélnie. aki-
nek izz6 szivével langra %ell lobban‘ania az
emberek szivét, akinek fényt kell deritenie az
ember. belsS vilagira s ezzel sepifségére kell
lennie az olvasonak, hogy viligosabban lasson,
{eljesebb és magasabbrendii élelet éljen:

efséges



lete, a kommunista iré felelBsségtudata felé.
Nem ide tartezik, tde nem is iérne, &rzékelte-
tése annak a megrazé, s nem minden nemze-
déknek kijdro, egyszeriiségében is hatalmas
élménynek, amikor valaki ,méis ember lesz". De
ide tartozik annak az iréi magatartasnak elem-
zése, mellyel a felszabaduldst népemét és
magamit — fopadiam. Fegvelmet fogadiam s
engedelmességet — de kinek fogadtam, s mily
gyonyoriiség volt engedelmeskednil  Mennyi
gondolat, a képzelet mily szabad szirnyaldsa
fogant ebbdl az aldzatbol, hogy ezolgdlok, sza-
bad akaratombdl szolgilom a torténelem leg-
nagyobb iigyét. Egyvkor, mirg! az imént széltam,
szabad voltam; figy voltam szabad. mint a viz
szinén téncolé dugé. Most ir6 lettem . — részese
annak a munkinak mely 1ij medret szab a fo-
lyéknak, Irg leltem — engedelmet kérek az desze-
hasonlitésért, mely nem az ériéket, hanem a
magatartist veti csak dssze — amilyen ko!t6
. voit Peléfi, s 6 is csak negyvennyolc mar
ban. En akkor allandé marciusban éltem, hona-
poliig, évekig.

De ez az éllapot — g errdl kell kissé részle- .

't_gsebben szblanom — nem volt 6rokkévals,
3.

] e o
Mok gaeimval s s
talallam magam szemkdzt.

Nem kell ezeket felsorolnom, nem is birnam,
mert annyi sokan voltak. Nem kell ket magya-
raznom, mert mindenki ismeri Gket. Igy jutnak
eszembe: Ezt irod? Mil gondolsz, mit fog szdini
hozzd az ellenség? Ezt irod? Hat nem tudod, mi
a forradalm! romantika? Ezt irod? Szolgilja ez
az Otéves tervel?  Ezt irod? Vak vagy, s nem
lafod a sziilet6 fijat? Ezt irod? Birdlni akarod
a partot? Kiverni a munkésosziily kezébdl a
fegyverl? Csiiggeszieni a csiiggedoket, g letdrni
azokaf, akik hdsiesen villaljdk az aldozatokat?
Nem tudod, hogy nehézipart kell teremieniink,
hazdnkat megvédeniink, s ezért dldoznunk kell,
mint ahogy ildozoit egykor a Szovjetunio?

Ezeket a kérdjeleket eleinte miasok rajzoltik
kézirataim marg6jira. En azonban, minthogy
igazat adlam minden kérdésnek és minden kér-
dezének, minthogy hittem és
csak ezen az fifon, ezen a modon, ezen az dron
lehet a szocializmust Magyarorszigon meg-
teremteni utébb mir meg sem virtam az
idegenek tollaf. Felébreszieltem vén cenzoromat,

. felbiztattam, er6t ontoitem belé; méar magam
irtam oda a kérddjelet — minden oldalam szé-
lére, minden mondatom végére, s hadd perges-
sem vissza az a.koiémunka sorrendjét: az ir6i
rostilds munkdjiba is belevitiem a cenzor ke-
26t, egész odaig, hogy emlékeimet, éiményeimet,
egész iroi tartalékomat megrostaliattam és meg-
tizedeltettem vele, i
_ Humorom elpéartolt t6lem, savanyodni kezd-
fem, mint a kiposzta. Diszilé kedvem lekonyu't,
stilusom sziirkiilni kezdett, regényem irdsa kdz-
ben (Hiézastirsak) méar azt a trapisia fogad
mat is kotelezonek éreztem, hogy a ,lidzértheis-
ség" kedvéért kertiljemn a disziid elemekel; m'n-
den hasonlatot = fiildncsiptem, s kidobiam az
ablakon, ,Te &neéli gazember, nalam 16bbé ne
kopogtass” — kialtoltam utdna. Ez persze csak
a regény stilusira értendd, szigorian csak arra;
s még abban is fellelhietd néhany leird részlel.
fely, miutin kitessékeltem az ajtén, visszajolt
az ablakon. Magéra a regényre, annak nem egy
alakjira s néhdnv részletére ma is szivesen
emlékszend, de a stilusin nem sziinék meg
bosszankodni. Taldn, ha valanmi meg nem za-
varja fejladésemet, hamarosan s’keriilt volna oly
szabalossd és unalmassa valnom, mint a {av-
beszélo elGlizeibinek névsora. Ekkor azonban
tortént valami, amildl Gjra ranyili a ezemem a
viligra

Ez év mirciusaban {oriént, egy bardfom ha-
ziban, egy duname!léki faluban., Délben érkez-
tem, déluién beédllitoit még egy venddp, egy
olven év koriili asszony, a budapesii lanics
egészsépiligyi osztalyanak fisziviseldje, aki nem
is tudom, hogy miért {6i6tt néhdny napot a
faluban, Baratom kiment kidvét fézni, keiien
maradtunk, s elkezdtiink Szlilinvirosrdl beszél-

getni, ahol mindketien gvakran megiordultunk.

Kerestiink kozds ismerGst, de nem taldltunk,

mert ez az elviarsng fokép a kérhézbap, az or-
vosok és a betegek koriil forgolddott, akikkel
viszont nekem nem volt semmé dolgom, Késébb

a gyari, fizemi étkezék keriiltek szoba; s kiilo-

nosen egy, aliovd én sokszor benéztem, iokép
ebédidoben, ismerdsoket keresve vagy elbeszél-
gelve valakivel... Azt mondja az az asszonv:

. — Van mar egypdr nagyon szép éikezohely

Sztéalinvirosban. De ez, ez valami rettenetes...

Miért nem cs‘nalnak mér valamit?

— Mit kéne csinaljunk? — kérdeztem.

© = Hat nem latta? J

— Mit kellett volna ldssak?

Rambamull. Aztin elmondia — s ahogy
- mondta, méar lattam is, emlékezeienmek vala-
milven rejlekiiokjabl kezdtek elGpolyogni a

képek — a mocskos, gddrds betonpad!ot, a ki-
loccsantolt leves zsirfolijaival. A piszkos, pené-
szes falakat. A hamlé vakolatot. Az abrosz-
nélkiili, szennyes asztalokat; s a sokszéz embert,
aki le sem iil a piszkos asztalok mellé...

— Nem emlékszik erre?

— Nem nagyon — vallottam be. ;

— Hat ezt nem érlem. En példiul sosem fe-
lejtem el, hogy latlam oft enni egy embert....

S leirla azt az embert nekem. Alll, mosafian
kézzel — mert vizesap nines a kozelben — 41t
a terem kozepén, tiirte a 16kdosést, a taszigalast.
Balkézze| fogla a levesse| teli bidogedényt. bal-
leze konydkével a derekiahoz ezoritva tartotia a
kenyeret; 4lltaban evett, hol egy kanil levest
szedve a csajkabol, hogy egy falat kenyeret
torve hozzd a héna alél... Allt és nézett fires
szemmel maga elé.

— Hat erreval6 Sztélinvaros? Hogy igy élje-
nek, és igy étkezzenek odilent az emberek?

Nem is valaszoltam neki. Ereztem, hogy va-
Tami baj van, valami reltenetes nagy baj. En
ugyanis nagvon sokszor megiordultam ebben az
éikezdében. Ezt az embert, a semmibenézd sze-
mével, piszkos kezével €n is litiam, sok-sok

vallottam, hogy
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valtozatban; de nem vettem &szre. A szemem is
f6lmondta mar a szolgélatol, nemesak a 10llam
A szemem is tudta mar: varost épiteni — a'do-
zatvallalds. Ne kényeskedjiink. Ne finnyédskod-
junk, Hogy itt paraszti tizezrek fordulnak meg,
akik szdmara ez a munka iskola, nagy neveld-
iskola, mely a munkasosztilyba emeli Gket fel
err6l mit sem {udtam, vagy nem akarlam
tudni, Hésiesség — ezt fudia a szemem.

hosiességet akarta [atni; mast nem is volt haj-
landé latni, csak azt. Ugy meg voltam ijedve,
hogy nem szdltam egész délutan egy szét sem.

4.

Ez S elmeny donts hatdssal velt ram. A
vaksig nem gybgyithald, de ez szerencsére,
olyanfajta vaksag volt, melynél a helyes diag-

nozis egyértelmii a gydégyulissal. Akkortajt
kezdtem neki a regényemnek — messze a
korményprogramm el6it — s elhataroztam,

hogy nem t6r6dém semmivel, megtagadom az
Gsszes kérdGjeleket, homokba fiirom a fejem,
hogy ne lissam Sket — s ligy kezdek irni. Hadd
fegyem hozza, hogy valdban figy kezdiem irni;
a kormanyprogramm nékem keiiés 6r6mot ho-
zolt; egyet, melvet mindenkinek, s egyet. melyet
csak nekem: jovihagyla tjra megtaldlt hivatas-
tudatomat, -

Nem figy ér{eImezemqa “kormanyprogrammot,
hogy vele az imént felsorolt kdrdések meg-
sziintek volna kérdések lenni. Ezek a kérdések
nem ,mentek ki a divatbo!” — elevenen élnek
ma is. Ugv értelmezem a korméanyprogrammot,
hogy ezeket a kérdéseket nem tartja tobbé a
szemiink el§ senki, filalmi tablakként, melyek el-
4lltdk az irdi képzelet roptét, elfojioltdk a bira-
fatot, meghamsitotidk az élet valdsigat, Ugy

T ezeknek a hérdéseknek el ke!
kivii'rol hatd befolyé

dsnak, de djja
ta i
gitd erbne
1z iro, akj sorsit és

értelmezem, hogv ezeniil
miivét egvnek érzi a szoc us iigvével, az
élet egdszét dbrarolhalin, az egész icazsioot
fdliedheli, anélkiil, hogy szempontokra kacsin-
tana m'nden lefroit bekezdés n. Ugy értel-
mezem, hogy az iré mepovizidése az iré irdny-
tiije lesz. , Fejem 616 agos (g és szivem-
ben az erkolesi (8 — de erre a3 csilla-
gos égre a komm

Nehéz munka vir r

csak toredékesen kiboniott |
manvprogramm terebélyesedni, lombosodni se-
gitl. Az @szinte sz6: djusi es6, gazdag
virdgzast és ges' {er) fgérs. A mi dol-
gunk gazda'kodni az &ldassal,

Mil jelent ez a szd: az iré hivaldsa — a
kerminyproeramm utin? 3

Azt, hogy az ir6 szépilés nélkil irhat.

Azt, hogy 6, s nem mis, villalia a felelés-
sége{ azért, amit leir.

Azt, hogy teref kap a kisérlelozésre, mert
kisérlelek hijjdn mesterségéi nem fudja loké-
ek a
ietesiient,

S azt, hogy megsziinik illuszirdtor lenni.

E kivanalmak egylél-egyig oly viligosak és
természetesek, hooy | leges magvarazgainom
érleimiiket. Hadd f{lizzek csak az ulolsohoz
néhany gondolatot.

Mi nagyon sokat emlegeiliik halads hagyo-
méanyainkat, de nem {udom, {Gprenagtiink-e ele-
get azon. hogy elddeink élete miivében vajjon
mi is a hagyomdny? Azzal hivalkodiunk, hogy
Petdfi, Ady és Jozsef Attila, s hogy - Jokai,
Mikszath és Moricz Zs'gmond a mi el6futiraink,
Ok azok, akiknek nyoméba lépiink. Persze, a por-
szem ¥ hiheti azt, hooy az eldtte-jart orias
labanyomiban jar. Olvastulk, biraltuk, elemeziiik
Gket, néhany mesterségbeli fogist el is lestiink
161k, — de azt, ami a lényeges és halhatatlan
volt benniik — az iroi magatariist — a legléb-
ben bizony taldn észre sem vetiiik. Ped'g a mi
elddeink és meslereink magatariasidban van egy
sajalosan magyar — s kiilonosképpen az orosz
klasszikusokhoz nagyon hasonlitg vonis — ne-
vezelesen: a miivész elhivalolisiganak tudata,
az ir6 nemzel-mentd Kiildelésének tudata, Ady
szavaval, a Kolo vileszi szerepe, ;

Az az ontudat, hogy az ird nemzete sorséért
felel nemzelének, nemcsak legnagyobbjaink
magalariasét jellemezte, — hanem — leszamit-
va a Horthy-korszak dekadencidjit — \a kize-
pes, sit kisebb lehelségeket is. Ez az éniudat
nemesak a nagy miivekben valdsult meg, hanem
a napisajionak és folvoiratoknak szint c'kkeik-
ben, egymnissal folyiaiott beszélgeiéseikben és
levelezésiikben. Mir6l szol az Arany-Petéfi leve-
lezés? Irtak egymésnak pénziigyekrél, irlak a
miivészet formakérdéseiril, de legiobbet mégis
azzal bibelddiek, hogy mi lesz a hazabol. Nem
fudom, hogy most miikddo irétérsaim kozt hany
akad olyan, aki oda mer majd alini magén-
leveleivel is az uldkor elé.

Mi, akik {udatosan vallotiuk, hogy meslereink
példajat kovetjitk. megsziinliink a nemzet lelki-
ismerete Jenni. Nem kutatom e helyen, ki ennek
a hibdsa s mennyire az, hanyadrésze {erhelj a
hibanak az irodalompolitikaf, a biirokricial, s
mennyi dz irckat. De hogy a mi hibink nem a
legkisebb stliyal eseil a serpenydbe, annak bi-
zonyildsira csak azt az. egy jelenséget em!item,
hogv a korminyprogramm elhangzésa uién
mindossze egyetlen kolid egynéhény verse ke-
riilt ei6 az iréasztaifickokbol, jeléiil annak, hogy
elgbb nem talalt kiadot. Ezenkiviil semmi, se
versciklusok, se regényel, de még egy 4rva el-
beszélés sem, melyet az elmult évek alall né-
piink szaporodd gondjairé! Irl wvolna wvalaki.
A hdsiességnek — micsoda parédnyi hisiesség is
ezl — ekkora hiinya nem jellemezhet! azt, aki
viselni meri a ,lélek mérndkének” biiszke cimét.

Bizony, mi esak a lélek technikusai voltunk, —
éribi a részlefeknek, s vakok és siikelek az
egésszel szemben.

&

Konya Lajos ,,K8it6i onvizsgdiat” cimen koz-
zétette gondolatait, — lényegében h'bai kis
mentiségeit. Ugy véli, hogy az arannyal volt baj;
a valésdgnak csak az egyik oldalat. mutatta
meg. S ha megmutatia volna a masikal? A gon-
dokat, bajokat, panaszokai? Igaza van; meg-
viltozott volna — amint 6 mondja — ,.az Gssz-
kép”. De ha § nem is, méisok irtak a hibdkré!, a
nyavalydkrél, Masoknal nincs hiba az Ssszkép-
pel — az ir6 hozzaalldsidval azonban igen.
Azon a tényen, hogy az ir6 egy ‘dire elveszielte
kiildetéstudatat, milsem viltoztatolt egy vers-
ciklus, mely patika-mériegen mérie volna Ossze
a ,hibak megmutatisa” cimszd alatt Bsszelog-

* lalt ,.nehézségeket” a megielels szézalékarany-

ban elGirt ,sziilets ajjal" vagy ,eléremutatéval”.
Jobb Osszkép még nem i6 irodalom.

Konya onvizsgéalatibol az deriil ki, hogy az &
hibéja parthiiségbél eredt, O a part pro-
grammidt vallotta magaénak; amikor a part
elfreszaladt — 6 is vele tarfott, hozzatapadt a
part eikovette hibakhoz, ennéljogva elszakadt a
néptGl. Megvesziegeit a logikija ennek a gon-
dolatmenetnek. de mégsem jut el a hibak oy
keréig./ Lehetséges, hogv a tbriénelem egyes
rovid korszakaiban, ‘amiker a part mozgasa
gyorsabb, mint a nemzet fejlédniiudisa, s a
ketis kdzt tempdveszieség 4ll be, a kdlig és az
ir6 drimai, s§* tragikus helyzetbe kerfil. Olyan
helyzetbe azonban — agy érzem — nem keriil-
het, hogy parthiisége a néptél elszakithatna.

Ezzel is julottam gondolatmenetem végé-
re, ahhoz “a végs6 kovetkeztetéshez, melyben,
voltaképpen csak a magam szdmara, Osszefog-
laltam az €n 10j iréi programmomat. Ugy érzem,
hogy ir6i szerepem a korményprogrammid! fog-
va ketlds szerep solka! nehezébb, sokkal
{obb feleldsséget és tudist. s az élet alapes is-
meretét loénvls szerepek ezek. Mivé legyen az
ir6 a jévében? ' Legven jobb kommunista, mint
vo.t. Legven pirtosabb, mint eddig volt, legyen
igazan pértos, o.ymdédon, ahogy mi eddig nem
vo.tunk  partosak.

Legven — s ez az én végss kavetkeztetésem
— a part kiildditie a népben, s a nép szoszdldja
a part elétt.

Nem mondok ezzel semmi ujat. Erre a sge-
repre mindsn népneveld, — nem, minden pari-
is kotelezi magat. Kibijhat-e
et szava messze hallhato, s
én az idén?

m el ezekhen a tdprengésekben
alatt. Ha ezt a munkat
haniemn i6] betdlteni is meg-
dhatok-e valaha akir
Ugy érzem. scha,

sméilbdnének az

s mi irék olt alinénk e
B8l5tt. f3'4ite lamétlem, sem
sem a masik o 'olie, mint a
int az iroft elléphetetlen ve-
nk é ozott. Meglehel,
hogy nem ériik izéseimel”, s ak-

kor kevesebb z tészem; az is
meglehet, hogy kell majd
harcolnom, s ez{ meg: népszeriiségem

az olvasok eldtt, — csak az nem lehet, hogy az
idé ne hoznd meg felmentésemet. :

Ugy érzem, hogy én. s mi mindnvajan, kiesik
és nagvolk, élharcosok és tarialékba huzodok,
fiatalok és Gregek — ebben a szerenben, vaoy
hadd mondjam ki: ebben a végre iréhoz mélo
kiildelésben, nemcsak visszalalalunk halado ha-
gvomanyaink sokat emlegeletl nyomdokéba,
hanem egvszer. mikor ez a hatalmas fejlédeést
igéré (j korszak meghozza {erméseit, tal is
szarnyalhatiuk mestere'nket. Ehhez a nagy és
nehéz munkahoz fogjunk Sssze most, nyujtsunk
egymisnak kezel.

Munka kizben jegyzem ezekel fdl; hadd
jegyezzem o] azt a keveset is, ami viltozdskép-
pen mar meamutatkozott, Sokat irtam. S ami
mar rég nem eseit- meg velem: vollak oldalak,
melveket gyonyoriiséggel irtam, jokedvver — fe-
hit kénnven — s élvezve ujra megtalalt tnma-
gam. Hiseimmel példisan. jo viszonyt fartot-
tam; inlimitasok {omegét szediem &ssze réluk
— ami mindig koze!l hozza egymishoz az embe-
reket, — s @k is bizlak abban, hogy e’'sok adaibdl
majdesak megtaldlom a lényeges elemeke!, azo-
kat a vonisokat, melveket 6k is mepdrokiiésre
érdemesnek véltek, Még meghiit barataim tar-
sasagaban is megbecsiiléssel széllam hgseimrol,
s 4zt hiszem, Ok sem ocséroltak engem, egymas-
kozl sem. Semmi sem olyan megnvyugtals, mint
amikor az embert a hi{a migott dicsérik.

De hadd mondjam meg azt, hogy ez az idill
sem vo't ordlkélaris. Egy ids mulva, azuian,
hogy regényem harmadaig jutottam. s leiriam
azt a jdlesé mondalot, hogy ,vége az elsd rész-
nek® — egyszerre csbs!il szakadtak rdm a ba-
jok. Ugy kezdodsit, hogy valamelyik hosdm ge-
hogysem akart megmaradni a regényben; mind-
untalan kisétalt belée, mint részeg ember a ka-
véhdzbo!. Azlan, alolvasva az elsG részi, meilyel
iélig-meddig elégedett vollam mir, egyszercsak
észrevetlem, hogy baj van a stilussal. Cepzo-
rom, a vén szempont-vatisz, Ugvidiszik, nem
o'vasia a Nagy Imre elvlars beszédél; vagy ha
olvasia, akkor — mint annyian masok ebbens az
orszigban — fetle, mintha 1nem tudna, mirgl
van szé. Markolta piros ceruzijit, s ahogy ed-
dig szokisa voli, ezutén is iridzott s6i6l, bors-
tol, paprikatél — mindentdl, ami csipds ugyan,
de izél-zamatat adja az irasnak, az emberibra-
zolasnak, a leirasoknak. Képzeletemnek figylat-
szik mem valt javéra, hogy néhiny évig Lény-
szerzubbonyban jarattam. S

Stilusom majdnem olvan faké, mint eddig,
sziirkét sziirkével arnyalok csak, mint a rézkare-
metszak, S ez, bar ,csak etildris” kérdssnek |4t

szik, csoppef sem megvelends kérdés, amit pas

akkor sem, ha a jovdben -
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lam is jobban tudnak a t&iink elpirtolt olva-
sék. Humorom? Siralom. Nydgve viselem el a
viszonilatdst egyik leanv-alakommal, akinél de-
riisebbet, frissebbet képzeini sem tudtam néhany
honappal ezeltt. Felbukkan egy oreg munkis
is: akkoriban tjjongtam {6tién. most séhaitva
tekintek utana; mj lesz magiabo!, Miska bacsi?
Egyre bizonytalanabbéd valok. Regényem hul'dme
zani kezd, min: fdldrengéskor a folydk; valami-
yen belsd erd mozgatja, s egyszeribe kételkedni
kezdek mindenben, amj ezidiig, terv formaji-
ban jénak s szépnek latszott. Nydgszorognek,
sustorognak a papirkosirban a gombdgea gyurt,
teleirt oldalak. :

A kormanyprogramm, ha mindaz, amit ezzel
kapcsclatban fentebb &sszehordtam, helytall: az
irdi  felelfsség 11j értelmezését hozla magéval.
Ujat mondok? Teljeset kell mondanom. Vagyis
azt, hogy az iré nemcsak azért felelds, hogy
igazat, helvesel, j6t s szépet ir, hanem azért is,
hogy a vilig jelenségeinek az a megfejtése,
melyre kényvének frisa kézben eljutott, a va-
drajzi szintéren s az adolt évszamon
az egvediill helytills magyarazat. 7

Tudom, hogy ezzel nagyot mondok — én tue
dom mekkorat, meri regényiris kdzben mondom
ki. Reiten!é silvt emeliink vallunkra; életisme-
rellink nem lehet kevesebb. tudisunk, idec!dgiai
felkésziiliségiink nem lehet feliiletesebb, mint
egv orszagot korminyzé  allamiérfié. Azok az
irok, akik a jelenré! probdlnak irni, tudjak, épp
tigy mint jomagam, hogy ez mit jelent. Jelenti
példaul, az én regényem esctében azt, hogy a
mébol visszatekintve, a mulfat mai szemmel, a
kormanyprogramm szemszdgébdl nézve, az el-
mult problémék magyarizata mir nem azonos
azzal, mint amit megirni elkezdiem volt.

Nem hiseim  véltoztak. Az én Bénis Antfa-
lomnak hajaszdla sem gérbiilt, de megviltoz-
talc nezetei, nézeteinek értéke, silya, a jovi felé
csengl hatisa. Ha példaul, idézve az egy év
elGit leirottat, hosém azt panaszo!ta, hogy .itt
szuszogni sem hagyjak az embereket, ilt minden
gy tal van hajtva, hogy elébb-utébb belefisu-
lunk”, vagy méltatlankodik azon, hogy ,ha itt
rendben mennek a dolgok, a kutya sem ugat
utanunk, de ha a legkisebb hiba wvan, egész
autékaravan jon Pestrd! és telepszik a nyakam-

— akkor ez egészen mdst jelent ma, mint
: vei ezeldit. 4
Akkor: bator kritika volt, — ma a napilapok

megszolkolt, birdld hangja. Akkori szemmel:
reakcios morgolddas, — mai szemmel: jelzés”.

Es, ismét kicsirGi kovetkezieive a nagyra, vila-
gos, hogy mas! jelentenek ma az akkori érzelmek,
emberi kapesolatok, hseinknek egymisrd] és a
vildgrol alkotolt véleménye, s miskép mérlege-
iGdnek a konfliktusai mint akkor... Hadd
ugoriak néhény csomdt gondjaim olvasdjin, s
ne mondiak el mast, csak a végeredményt, Azt,
hogy t6bb, mint sziz oldait kellett Gjrairnom.

Meglehet, hogy = ezekkel a ,miihelytitkokkal”,
kissé eliorzitottam a valosig igazi képét. Mintha
az a latszat allna elénk, hogy ‘az ir& munka
nehéz volt ezidaig is, de most-azian mdg sok-
kal nehezebb. Am ez a latszat valéban csak
latszat; abbdl {imadt, hogy a munka probié-
miit elemezve, okvetlen a munka nehézségei
kapiak megvilagitast. Hitel merek tenni amel-
lett, hogy munkink nehézségei mulé {ermésze-
tiiek: az irodalom uj felvirigzisa &ll a kii-
szobon.

Valami nagy €s szép dolog kezdBd'k most
Magyarorszdgon. Nemcsak az iréasztalok mel-
leit, hanem minden mis helyen, ahol termeld,
alkoloé . emberek allnak: a rajzfermekben, a
munkapadokndl, a foldeken. S mindeniitt ugyan-
az a vallozds lelt — s lesz — egyre észres
vehelfbb: a mi ,szempontjaink™ a kiviilr5l be-
haté erBk heiyetf végre a szocializmust épitd
ember szabad erkolesi magalariasa lesz mostan-
Lol fogva az élet hajtéereje. Az, hogy szebben,
jobban, s boldogabban éliink, nemcsak az {izemi
dolgozok versenyét serkenti majd, hanem miiw
zsankkd, ihletonkké valik, s megldlt! a leirolt
betiik sordt az igazsig erejével, a szenvedély
s\a szeretet szivelderii§ dromével,

Orkény Istvdn fenti irdsdt felolvasia az Irészévet-
ség prozai szakoszidlyanak iilésén. Orkény egyes meg-
allapitdsai folott vita indult, amelynek elvi kérdé-
seire az Irodalmi Ujsig-ban még visszatériink.

Unalmas Andras iré
a konyvesboltban

— EZ MIND AZ
EN KONYVEM?

— SAINOS, AZ
EGESZ A NYA-
KUNKON MA-
RADT...

(Kajan rajza)




